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Se privese ochi-in ochi,‘adanc. Se vede c-a zarit
ceva bunica. Face o cruce mare spre icoana lui
Isus, frangAndu-se din sale:

— D&, Doamne!

Apoi isi trece, pentru intdia oard, degetele cu
miros de floare de migdal prin p#rul nepotului, ca-
re seamind cu pirul fetei bunicilor gi intreabd cu
glas scazut:

— Si ce-ai si scrii, ma rog, despre bunicé-ta?

*EKKX

Ani si morminte dorm intre intrebare si ras-
puns.

O noud iarnd incepe la fereastra, cu copaci,
mosnegi si al{i copii.

— Si ce-ai si scrii, ma rog, despre bunicé-ta?

Ninge naiv.

— Ce-am scris, bunica.
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Ninge naiv,

Poate ci pe o fereastri aburitd, un deget mic a
desenat o cdsutd cu o ugd, doud ferestre si hogea-
cul din care iesd codita unui carliont de fum. Satul
fulgilor e numai in ochii copiilor.

Geamul e o fild veche din cartea ingerilor.

Asa incepe iarna: intr-o dimineata albd, cu co-
paci mosgnegi si altii copii.

Bunicul a fost, bunica este

E teribila casa bunicilor!

Uf! de cate ori trebuie si se ducd la bunici cu
péirintii, copiii se uitd chioras unul la altul, stram-
b# din buze, dau din cap, si sunt ca zmeele desca-
lecate de pe vanturi si arestate in dulap, cu cozile
infasurate, sfoara depénata si zbarnaietoarea muta.

Mainile trebuie si fie curate si dulci la pipdit,
unghiile tdiate, pirul pieptédnat — dar nu cu maini-
le —, hainele periate, ghetele lustruite.

— S& nu vorbiti tare si neintrebati, sa nu radeti
prosteste, sa nu punefi mana pe hicruri, sd nu v-a-
tingeti de pisici, sd nu facefi obraznicii...

— Atunci ce sa facem?

— Sa fiti cuminti.

S4 nu, sd nu, si nu. Asta-1 casa bunicilor: zidu-
rile intre care nepotii n-au voie sa fie copii. E mai
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riu-decat-Ja biserica. Acole micar e lume multa,
mare si cam surdd, iar copiii — printre babe si
mosnegi — sunt ca in padurea veche: isi fac semne
si rad pe furis si infundate. Dar bunicii sunt doi,
fiecare in cate un fotoliu; parintii, doi, fiecare pe
un scaun; iar copiii, prizonieri intre ochelarii buni-
cilor si ochii parintilor.

Bunicul a fost procuror general, adica genera-
lul procurorilor.

Tata spune:

— Nimeni nu cricnea in fata tatei.

— Stateau toti smirna?

— Toti.

— Chiar si mata?

— Chiar si eu.

Teribil!

— Si bunica? urmeaza logic glasul inocent.

Tata vrea sd se incrunte, dar zambeste cu ochii
mici.

— Mama? se ntreaba el. Strasnica femeie!

Rade i nu mai spune nimic.

Asa e tata: cand nu vrea sa spund ceva, 1i vine
sd rada. Cu mama rade des. Mama se supara, si ta-
ta parcd e copilul mamej, ca si ceilalti.

Bunicul a fost si primar si decanul avocatilor,
bunicul a fost decorat: decoratiile le tine bunica in
sifonierd, si portretul bunicului, din salon, pe tot
pieptul fraculni.

— Tata, bunicul e ca o poveste.

— De ce?

— Fiindca incepe cu ,a fost®.

Tata zambeste. Asta nu Inseamna intotdeauna
ci e vesel. Dar nici nu se supara.
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Acum bunicul e alb si zdmbeste. Chiar si pri-
mavara el e tot ca un copacel nins. Are ceas de aur
cu muzicutd, ochelari cu rama de aur — si sta. Sti
acasa toatd ziua. E foarte bine si fii bunic.

Bunica a fost si ea tanara, adicd a fost mireasa
cand bunicul nu era bunic, cind tata nu era tati, si
cand copiii tatei nu erau deloc. Numai gandindu-se
la tineretea ei, mintea copiilor se incetoseaza de
ate de paianjeni mai colbaite decat cele din pod de
pe cartile cu litere chirilice.

Cand o fi fost tAnira si bunica?

Atat de incalcita-i socoteala tineretii ei, Incat
nepotil se gandesc la tineretea bunicii ca la altceva,
cum e de pilda portretul doamnei frumoase din sa-
lon, de langa portretul cu decoratii al bunicului, —
dar simt citd vechime e in fosta mireas# a buni-
cului.

Teribil!

Lumea spune bunicii ,,Coana Elencu“ si buni-
cului ,,Cuconu Alecu®. Iar bunicii intre ei isi spun
Alecu si Elencu, si nu-si vorbesc cu ,tu” ca tata si
cu mama, ci cu ,mata“, ca si cum ar fi in viziti unul
la altul.

Nepotilor le vine sa rada.

Dar:

— Sa nu...



—"Casti o'gurd cit-o’surd! spune bunica. Are
sa-ti intre mustele. Ia sa vad: te speli bine pe dinti?

— De ce nu-ti acoperi gura cand iti vine sd
casti? intervine mama, trimetandu-i o privire mai
impungatoare decat acul de palarie.

Ceilalti nu mai casci, desi simt cate-o gura de
pestera cu balauri in falcile Inclestate.

in schimb, cel mai mic stranuta.

— Moasa-n pod, spune bunica. Da’ unde {i-1
batista?

N-are.

— Nu ti-am spus, incepe mama.

I-a spus, dar n-are.

— Taca ti-o dau pe-a mea, — spune bunicul. Su-
fla bine.

Mama nu admite batiste strdine iIn méana copii-
lor. Dar asta se va vedea acasi, la inapoiere, dupd
ce trasura cu doi armisari il va duce pe tata la club.

Bunica a fiacut cafeaua, a umplut filigenele cu
semiluni, le intinde pe rand. incepand cu bunicul,
varsi ca din greseala putina cafea in farfurioara ta-
tei, si spune, privindu-1 pe sub ochelari:

— Ai sd iei parale.

— Dea Domnul! Poate se sparge ghinionul!

— Tot nu te-ai lasat? il cerceteaza bunica, cu
glasul gros si sprancenele imbinate.

Tata rade, mama ofteaza, bunica da din cap a
paguba si bea cafeaua racoritoare in farfurioara,
ficand ,sfrr* cu buzele, ca o vrabie cind zboara de
jos pe creanga.

— Da’ istora ce si le dau? o intreabad pe mama,
stergandu-si cu batista mustatile de cafea.
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— Nu-i mai rasfata, mamaie. Lasa ca au de-a-
juns acasa.

Nepotii isi incruciseazd privivile asupra cutiei
cu bomboane.

Desi bunica are ochi si-n palma — pentru ne-
poti —, nu vede. Strange cutia cu bomboane proas-
pete in dulap, si le da din cutia cu bornboane vechi.

— Voi aveti dinti de lup, gagalicilor, nu ca mi-
ne, femeie batrana.

Dupa cafea, tata se duce in odaia de alaturi.
Nasul bunicii parci se ascute adulmecand urma
tatei.

Trece catva timp cu miros de fum de tutun, si
tata se intoarce, stergandu-si mustafile cu batista
parfumata. Bunica il priveste, isi duce si ea batista
la nas, ia de pe o polita cornetul de coaji de brad
cu rasina, pune un carbune din soba, si sufland si
tot sufland se duce cu fumul albastru in cele patru
colturi ale odaii cum ai face semnul crucii intr-un
loc spurcat de Necuratul.

Copiii sunt mandri ca tatal lor a cutezat sa fu-
meze in casa bunicilor.

— Tati de cand fumezi mata? il cerceteaza ei in
taina.

Tata se uitd la mama cu coada ochiului, zam-
beste ca si cum ar vrea sd tacd, dar raspunde to-
tusi:

— Parca de cand m-am céasatorit. Nu?

— Da, confirmd mama, ridicand din umeri.

— Cum credeti voi — continua tata mult mai
convins — ca as fi indraznit sa fumez in casa parin-
tilor mei? Nici acuma...

E teribila casa bunicilor!
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Nasul bunicii
si pacatele nepotilor

Nepotii au crescut si cresc ,vdzand cu ochii
spune mama care trebuie si cumpere din ce in ce
mai multi metri de stofd pentru uniformele lor.
Ghinionul tatei tot nu s-a spart, cu toate ci in fie-
care zi, dupi ce tata-si bea cafeaua neagra, fata de
masi are pete de noroc.

Pirintii nu mai sunt atit de tineri: au baieti
mari, care le scot peri albi. '

Dar bunicii au rdmas aceiagi. Numai ci nasul
bunicii s-a ascutit si mai tare si parcd are lucirea
unui acusor la pAnd3, drept in vérf. Bunica e neam
de grec. Nepotii au aflat din Eminescu despre ,gre-
cotei cu nas subtire®. In schimb, nasurile nepotilor
se ingroasa patriotic.

Cénd vin copiii In vizitd — tot cu périntii —, bu-
nica, dupi ce le spune nepricopsitilor sd nu-gi ia
nasul la purtare si si-i sirute ména cum trebuie, —
ii iscodeste pe rand cu nasul ei subtire, aflind se
vede toate miroznele picatului, cici se uitd cran-
cen la ei, imbinandu-si cu afurisenie sprancenele
stufoase.

Nepotii sunt intr-adevér plini de pacate. Cand
se uitd la ei, din fundul pAdmAantului, Scaraotchi isi
linge buzele, si trei fire din coadd i se zburlesc, ca
numar.

10

Cel mic, pare are pir de aur cref si graseiaza
razand cu toatd fata — ca si cum mereu l-ar bate
soarele in ochi — e bitius, trage cu pusca in ciorile
de pe crucea bisericii sfantului Ion Gura de Aur, da
cu prastia nu numai in vrabii si in gutuile Nanoaiei
— care suferi de ficat — dar si-n ferestrele oameni-
lor rii, cum ar fi popa Tuchi si dascalul Ghita-Su-
ghitd, si merge cu bicicleta — fird numdir, ca si
uniforma — cu méinile la spate, printre tramvaie si
trisuri, scotdnd limba si ficind scheme necuviin-
cioase birjarilor, sergentilor i oamenilor seriosi.

Cel mijlociu, cu par buclat de culoarea casta-
nelor silbatice si obraji de maicut, furd tigari din
biroul tatei, intirzie dimineata la scoald, are note
proaste la matematici, stiinte naturale, chimie,
germani si religie, e ingindurat ca o salcie ninsa,
ticut ca o oglindi din pod, si nu face nimic: nici la
scoald, nici acasi. Cénd era mic, visa si cind era
treaz; acum doarme si cidnd nu doarme. Nuferi
cresc, sau broaste, in apele somnului lui? Mai ales
el nu stie. Se simte ca un fum care se incolaceste in
semn de intrebare, inainte de-a se destrama.

Ciat despre cel mare, si afumi cu tdmaéie si sd
stropesti cu aghiazmi inaintea si pe urma lui. Tre-
buie dat la Scoala Militara. Altfel nu mai merge.
Joacd barbut in banca repetentilor din fundul
clasei, fumeazi cu tigareta de cires — tabacherea i-a
confiscat-o domnul pedagog Jenica Bantas —, s-a
fotografiat picior peste picior cu cérare la mijloc si
monoclu cu snur, vinde cértile scolare inainte de
Criciun, poarti pantaloni ,cloche®, primeste bilete
parfumate, fredoneaza sansonete, face epigrame,
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are ticuri~ inchide ochii; scoate limba si misca din
urechi —, a fost surprins de profesorul de gimnas-
tici uitAndu-se tocmai in sus, citarat pe prajina,
cu binoclul mamei in ietacul domnului director...

Directorul 1-a convocat pe tata la scoala si i-ar
fi spus:

— Nu mai merge. E un riu. Ruginea unei scoli
model...

Se vede ci i-a mai spus ceva, fiindca tata, dupd
ce-a reprodus solemn vorbele directorului, a zam-
bit cu fata in servet, si n-a mai spus nimic.

— Nu mai merge. Te dau la Scoala Militara — a
hotarat mama.

Dar a rimas tot la liceu.

Rai copii!

Stie mama — si pune la inima —, gtie tata — i
tace —, stiu profesorii, pedagogii, sergentii, comi-
sarii, popa Tuchi, dascilul Ghitd-Sughitd, Nanoaia
si toate babele de la ferestrele orasului.

Huieste targul.

Biefii parinti!

Dar bunicii? Sa afle bunicii! Ar fi teribil!

Si iata ca...

Intr-o zi vine cu temperatura cel mai mic. Si
dupi el — sau de la el — si cel mai mare.
Doctor, termometru, retete, paza, grija.
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Al treilea, cel mijlociu, teafar ca prin minune —
parca i-a fost lene sa se-mbolnéveasci — va fi expe-
diat de mama la bunici.

Se pregateste de plecare cu inima mai grea de-
cat picioarele de iarna, cu ghete si sosoni. Un gea-
mandan ticsit; ciorapi carpiti, rufele vimuite de
ochii mamei, sapun de glicerind, periuta de dinti
nou#, doud pijamale si trei mandarine. In geants:
cdrtile, caietele si o cutie de bomboane trimisi de
pdrinti bunicilor. Iar in buzunar, doud pachete de
tigari, furate de la tata.

Sania trage la scard. Viscoleste. Blansa se gu-
dura, din coada.

E foarte solemn. Inima fotografiazi tot.

Prin usa intredeschisa, lumina din casi — de
acasa — e calda si bund ca un samovar aprins ali-
turi de cozonaci. Gheorghe aduce cu tiriiboanta
lemne pentru foc.

Calatorul ofteaza. Riu e sa fii séinitos.

Ninge din toate partile cu spume de fum.

Cling-cling-cling.

— S1 sa nu superi pe bunici, rdsuni din urma
glasul mamei, suprem ca si crucea bisericii SfAntu-
lui Ion Guria de Aur.

Pand si clopoteii spun: si nu, si nu, si nu,
cling-cling.
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Si s-a tot dus

Hii, calut, hii, un greier necdjit e si mai greu
decit un car cu fan. _

Noapte mare de iarna. Casele nu se mai cu-
nosc, strizile nu se mai vad. Ferestrele aprinse
sunt de aur ca pinea scoasd din cuptor. Fulgii se
uitd unii la altii, clipind, pdnd cAnd amefesc In
scranciobul vifornitei.

Surghiunitul aprinde o tigaré: cu mare greu,
dar o aprinde. N-a fumat niciodata pe stradg. Fult-
gii vor si-i stingd tigara. Ii goneste ca pe tantari,
suflandu-le fum. Se lungeste in sanie ca un !30161:
mare, risturnandu-si ceafa pe speteazd. Nu-i mal
pasi de nimic. I-atit de pesimist c-a devenit eroic.

Cling-cling-cling.

Dar a uitat ci merge la bunici. Dumnegeule.! Se
leapidi de tigard. Prea térz?u. Sar.lia s-a §i oprit la
poarta ograzii in care trisurile nu intra.

Si nasul bunicii... o

Se zburleste ninsoarea ca o pisica rea.

— Birjar, am uitat ceva acasd. Ele ne facem?

Birjarul, un scapet bétr.ﬁn, intoarce fata de
smalt spart de crefuri zdmbitoare §1 riaspunde pe
rusesgte: _

— Nazat, izvoscic. o

Cling-cling-cling. Sania duce o gura cdscata cat
o surd — ar intra in ea nu numai mustele, dar si
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ciorile — s3 treacd prin ea tot gerul si ninsoarea ier-
nii, numai si nu afle nasul bunicii...
Merg, merg, merg.
— Stai, birjar.
~ Ce-i coconas?
— Mi-am adus aminte. N-am uitat nimic acasi.
— Pohod na Sibir, izvoscic.

La castel in poartd,
oare cine bate?

— Eu sunt, bunicule, eu...

Soneria parci s-a dus hit departe, ca o vorbi
trecutd din gurd in gurd, din straji in straji, pani
sd ajungd tocmai in fundul cetitii.

Apoi a nins mult si bine asupra nepotului cu
geamandanul, cu geanta si cu inima, invechindu-i
asteptarea, mognegindu-1. ,

Nu-i tarziu — acasa, nici nu s-ar fi pus la mass,
— dar parcd-i miezul noptii. Tipenie de om. in
brazi, ciorile vorbesc rigusit intr-un fel de tigi-
neascd, ficindu-si semne negre. Céinii nu mai la-
trd. Ninsoarea falfiie si tremurd. Vantul si-asculti
glasurile cand de lup si cind de cucuvaie.

Mut4, intunecata, ninsi si obloniti, casa buni-
cilor e zmeiascd. Dacd n-ar sti ci inliuntru sunt
bunicii, surghiunitul ar lisa geamandanul la usi si
ar fugi fara sd mai priveasci in urma. Dar fiindci
stie cd-s bunicii, sta, si-i pare riu ci stie.
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